刺耳的山洪上鸣笛声，响彻在泥石流爆发后的奔流山谷中 。
7月31日下午一点 ，而下北京门头沟区九龙山 ，铲车当张文兴终于被弟弟张磊找到时 ，倒去的路他坐在铲车里，救人驾驶室被落石砸凹 ，山洪上他卡在缝里 ，奔流头倒在方向盘的而下喇叭上 。送医后 ，铲车他因重度头颈外伤 ，倒去的路抢救无效身亡 ，救人年仅42岁。山洪上
门头沟的奔流暴雨当时已下了近三天。张文兴与妻子郑明芳在山区从事工程运输生意 ，而下两人平时住在山下城区 ，在半山腰租了一处基地 ，停放大型车辆 。
31日早上，雨越下越大，郑明芳转移基地工人至高处的门洞后 ，没想到山洪直接淹入基地紧邻厂房。她与员工折返救援仍被困半山腰的二十多人 ，丈夫张文兴则从山下驾驶铲车上山 ，清理落石开路。
其间不幸遇到落石，张文兴罹难。
据北京市气象台8月2日消息 ，北京本次降雨过程极值已显著超过北京地区记录到的降雨极值 ，为北京地区有仪器测量记录140年以来排位第一的降雨量 。门头沟区和房山区是本轮降雨过程中平均降雨量最大的两个区域 。
8月5日，门头沟保持防汛黄色预警。8月5日上午 ，门头沟大部仍在北京市地质灾害气象风险红色预警之列 。据北京市防汛抗旱指挥部消息 ，截至8月1日6时，此轮强降雨已经造成11人遇难 ，包括门头沟区4人 、昌平区4人 、房山区2人、海淀区1人 。
如今 ，郑明芳正等待被洪水冲垮的路和桥修好 ，把丈夫的遗体带回老家。她仍记得 ，7月31日与丈夫分开前 ，他说了最后一句话 ：“你要是上不去（基地），你就等着我。”
张文兴驾驶的铲车 ，停在山谷中 。 本文图片和视频均为受访者提供
“像瀑布一样往下泄”
在多位九龙山暴雨亲历者的记忆中 ，7月31日的雨是突然变大的，山洪来得猝不及防 。
九龙山位于门头沟区，海拔高约一千米 。张文兴的基地在九龙山一处半山腰 ，处于龙泉镇岳家坡 。房东郝建东介绍 ，这里还有其他几家公司的仓库 ，因地方偏僻 ，除了仓库工人少有人居住 。在郝建东的丈母娘成燕平印象中 ，基地周围没有村庄 ，距离基地所在的九龙路约一公里的位置 ，有一个上山的路口，“后背就全都是山 。”
7月29日晚上 ，郝建东留意到气象台发布了暴雨预警 ，30日 ，为做防洪准备 ，他让工人去基地疏通了下水道 ，安抽水泵 。他们没有储备太多物资 ，觉得可以随时撤离，“大家伙都想着 ，（从山下）开车上来也就十分钟路 。”
郑明芳说，那天她父亲也呆在基地 ，告诉自己雨势不小，路面已有少许积水 ，深处可没过脚踝 。
张磊记得 ，30日晚上到31日 ，雨一直没停，31日早 ，雨越下越大 。
雨势的变化很快超出了预想 。31日早上 ，两人不放心，郑明芳记得丈夫说 ，下雨了 ，赶紧把工人接下来。8点多 ，郑明芳从家开车上山接父亲和基地的3个员工 ，那时 ，“水也就到小腿这” 。在她出门的同时，张文兴则赶往家附近一处工地 ，那儿有他的一辆铲车，怕山路出现落石 、滑坡挡道 ，他准备开铲车去开路。
到基地后 ，郑明芳把父亲和员工喊出来 ，“我说什么东西都不拿了 ，你们赶快出来。”她先接走一行人沿山路往上 ，开了小段路，转移至一个门洞避雨 。
员工小崔回忆 ，撤离期间 ，还有不少工人没有离开仓库，成燕平想把宿舍里的工人给“撵”出来 ，郑明芳也跟着劝 ，说赶快撤 ，先到制高点 ，等张文兴把道通了 ，也会上山，大家可以坐他们的车下山，但许多工人念及仓库宿舍里的物品，没舍得走 。
没有人预料到山洪的到来。北京市气象台7月29日17时30分发布暴雨红色预警信号，预计7月29日夜间至8月1日夜间 ，门头沟部分地区有特大暴雨 。31日10时 ，发布暴雨红色预警信号，预计至8月1日08时 ，门头沟部分地区有大暴雨（100-150毫米） ，个别点特大暴雨（250毫米） 。山区及浅山区出现强降水诱发的中小河流洪水、山洪 、地质灾害等次生灾害风险较大。
过去 ，郑明芳遭遇的最大暴雨就是2012年北京“7.21”暴雨，那会儿山上没怎么受灾，仅仅“过道有点水” 。“我从小长这么大 ，也没见过这么大的水，就这一回” ，她叹道，“然后水就一会比一会大 ，一会比一会大 。”
郑明芳回忆 ，到了10点多 ，她听见成燕平在一个仓房外冲她喊：“快来救人 ！”她折返回去救援 。来不及多想 ，立马给丈夫打了电话 ，让他上山救人 ，“他说我往山上赶着 ，你千万别着急 。”
成燕平记得，山洪“像瀑布一样往下泄” ，水流很急 ，穿过仓库好几米宽的中间通道 ，几分钟的功夫 ，屋里 、走廊全都灌了水 ，“齐腰身了 。”那时还滞留了20多个工人 ，他们只有涉水穿过中间通道 ，穿过路上已没到大腿根那么深的水，向高处的门洞转移 ，才能避免被冲走。
被山洪冲击后的库房 。事发时洪水从中央涌入 ，库房门被冲走 。
洪灾后库房门口。事发时路面水位高 。
成燕平说 ，她所在的一侧并排横了两辆车 ，挡住了水的冲击，他们便夹在车缝里 ，拿绳子挨个把工人从中间通道的另一侧拉过来 。人群中，有3个老人没力气蹚水 ，“那水最厉害的地方 ，根本都站不住” ，郑明芳说 ，他们只能手拉着手 ，往中间通道挪 ，再拿着铁棍搭过去 ，硬是把老人拽了过来。
事发时 ，白车处有不少被困人员，郑明芳和成燕平把他们拉到两车之间 。
郑明芳记得 ，人员转移完 ，将近11点了 ，还有一些工人自行脱险，“厂子整个从屋顶上都漫出水来了 。”一位仓库的工人告诉记者，当时水位上涨很快 ，他从二楼绑着绳子逃脱，后走到门洞处等待。成燕平说 ，洪水来得很快的时候 ，也有工人在二楼把窗户玻璃砸了逃生 。
那时候，门洞周边有路段已出现塌方 。据郑明芳拍摄的现场视频，柏油路有多处断裂 ，部分路面像被掀开一般堆叠着；上面铺满泥浆 、断枝和滚石 ，一辆空车停在路中间 。
郑明芳把视频发给张文兴后 ，让他等雨小点再上来 ，“我说我们已经安全了 ，注意安全 ，千万别着急往上开车 。”随后 ，她打了几个电话 ，他没接 ，她想着可能是铲车噪音大，他没听到。
但她很快发现 ，电话怎么也打不通，“他肯定是出事了 。”
郑明芳打给丈夫的通话记录 。
“他死我也得看见这个人”
此前，门头沟水务局曾就当地山洪问题分析称 ，门头沟沿永定河流域范围内有数十条沟道 ，沟道陡峻 、流程短 、调蓄洪水能力小 ，致使降雨后产流和汇流较快 ，在较短的时间内形成峰高量大的山洪 ，极易形成泥石流 。
那时 ，郑明芳顾不上雨多大了 ，直接往山下赶 ，员工怕她出事 ，但拦不住她，“我根本都不想那么多了 ，我死就死了 。”他们没再劝 ，跟着她走 。
刚走不久，郑明芳就看不见路了，泥石流的泥巴漫到腿脚 、屁股，浸到腰部 ，寸步难行 。
郑明芳和父亲、员工连走带爬 ，他们很快在山坡处碰上第一股泥石流 ，水势湍急 ，不知脚往哪踩 。直到冲下一截断木 ，他们抓住后用它卡在石头缝里 ，撑着先过了个身强力壮的修理工 ，才一一把人拽了过来 。
郑明芳回忆 ，当时成燕平走不过来 ，她怕再有人出事 ，在远处招手，让成燕平先回去 ，“我说你在这等信 ，到时候有什么事我通知你 。”
她和父亲一行五人继续前行 ，“路上好几次都命悬一线” ，郑明芳回忆 ，过完第二股泥石流 ，他们浑身都滚成泥了 ，鞋冲走了 ，腿脚上数不清被划了多少道口子。她和父亲站不稳 ，但她铁了心继续走 ，心里想着 ，“他死我也得看见这个人 。”
郑明芳腿上的伤 。
直到听到前方的喇叭声 ，“就跟连电卡住似的一直响” ，郑明芳清楚就快到了 。他们站在一条河边，远望过去 ，对岸有张文兴的铲车 ，旁边有块落石 ，“大得像头牛” ，她更急了 ，但还有最后一股泥石流挡着去路 。
郑明芳说，那是三股泥石流里最大的 ，他们绕了好长的路也没法过去，但也就转眼的功夫 ，修理工直接踩着石头蹦了过去 。
其他人想办法找到两截树杈搭路，同行的员工小贾记得，水流特别急 ，“我们是借助冲下来的木棍 ，扒着过去的 。”郑明芳让六十多岁的父亲先走 ，“他就说你赶紧先走 ，听见了吗 ，你听话。”轮到父亲走时 ，水冲得脚都站不住 ，她和员工最后使劲拽着他的手 ，连人带衣服一起扯上来 。
泥石流过后的九龙山 。
当郑明芳往铲车的位置赶时，弟弟张磊也正在赶往张文兴出事的地点 。
张磊回忆 ，他接到郑明芳电话后，下午一点多从门头沟城区出发，路上几乎没见着人影 ，都是被冲得横七竖八的汽车 ，水已经没过车引擎盖了，有更深积水的路没法过车 ，只能不断绕路 。原先开车上山就十多分钟 ，那次花了近一小时 。
杨雪与张磊一同上山找张文兴 ，他记得开车开了一段时间 ，一截倒塌的电线杆拦住了上山的路 ，这时他们听到喇叭声了，同时山洪的声音很大 ，一直在流 ，“泥石流根本就不停 。”
倒下的电线杆及电线 。
两人下车翻过电线杆，铲车就在眼前 ，越跑近喇叭声越大 。张磊看到 ，张文兴身体被卡在铲车内 ，车一侧的山体出现明显滑坡 ，车陷在连片泥石堆中 ，碎石随处可见，部分高度近一米 。
张磊回忆 ，那时快两点半 ，与郑明芳结伴的修理工也很快到了出事地点，想着第一时间救人 ，他们三人拿路边断裂的铁围栏做棍子，想把驾驶室撬开 。撬得膀子淤青 ，车架仍纹丝不动 ，他又打了好几次119 ，“报警人太多了 ，119根本接不过来 。”
张文兴驾驶的铲车 ，驾驶室凹陷 。
张磊只好下山找帮手 ，迎面碰到一个司机也开着铲车 ，了解情况后 ，“二话都没说，他说我要去救人”。他将张文兴驾驶室的顶子挑开一点后，张磊抱着一百七八十斤的哥哥 ，浑身都是软的 ，三个人正费劲地把张文兴抬出来时，铲车司机直接把斗伸了过来 ，“我们就明白他的意思 ，让我们放在斗里 ，赶紧把人弄下去。”到那时 ，喇叭声仍一直响着 ，“把我大哥抠出来了都没有停 。”
他们叫了张文兴没应答 ，张磊摸大哥身上还热着 ，抱着一线希望赶往门头沟区医院 ，但那儿也浸了水 ，“保安说这医院已经瘫痪了 ，赶紧去矿务局（医院）吧 。”他们又掉头开往矿务局医院（注 ：即北京京煤集团总医院） 。
在医院 ，郑明芳见到了丈夫最后一面 ，他脸肿着，鼻子和嘴里都是血 ，头上多处有伤 。张磊说 ，最终抢救了半小时 ，哥哥被宣布离世。
成燕平告诉记者 ，31日当天下午 ，原先转移到门洞的工人 ，趁着雨变小 ，多数结伴下山 。她与另外3个工人31日守在基地，找了一个相对高的空地蹲着 ，度过了寒冷的一夜。
当时，她们联系了119和蓝天救援队 。“119当天晚上说上来救我们 ，因为中间九龙路有一段路冲断了，车上不来” ，第二天，因为他们形势暂时安全 ，“119问我们是不是泡在水里 ，我们说没有，119说你们给村里、镇里打电话 ，我们要去救困在水里的人 。”后来 ，他们在隔天水势退下后离开 。
张文兴遇难现场碎石 ，砸中张文兴铲车的疑为图中右边最大的石块。
“特别实在的一个人”
“大哥这人有点个人英雄主义 ，什么事都是一马当先的 。他老觉得有危险的什么或者什么难事，他都是自己亲自上。”张磊说 ，他们老家在门头沟西达摩村（注：又称西达么村）山区 ，父母离婚得早 ，自小哥哥就关照他 。他上小学一年级时 ，村里只有山路 ，每次上学 ，哥哥就把他的小书包塞自己包里 ，背着他去学校 。
郑明芳老家在河北保定涞水县，2000年，她在北京打工时认识了张文兴 ，相识两年后两人结了婚。谈起张文兴 ，郑明芳总是称“我家老公” ，“老公长得不是特别帅 ，我就看人心眼好 ，对我 。”
洪水峪村与上达摩村山上都有煤矿 ，最初 ，他们就在门头沟卧龙岗山里 ，给运煤车做维修。慢慢自己也养起车跑运输 ，一趟趟地挣运费还车贷 ，再养新的工程车 ，钩机 、铲车 。
郑明芳眼里 ，丈夫踏实，是个特别能吃苦的人 ，“一心一意挣钱” ，几乎天天干活 ，只要不阴天下雨，都在出车 。郑明芳则负责给工人管班、管家。“反正我跟着他 ，我就敢把我自己交给他” ，平日里 ，两人能闲下来的时间很少，有时连着几天打不着照面 ，“我们想一起吃顿饭 ，都得赶好长时间 。”
张文兴和郑明芳 。
2007年 ，为了孩子读书的事 ，夫妻俩靠这些年的积蓄在门头沟城区买了套房 ，在山下有了家 。但放车的基地仍在山上 ，“我们下来了还是搞运输 ，因为我们不懂别的 。”
郑明芳回忆 ，疫情期间 ，很多工程停了 ，车也跟着停，头一年几乎没活了 ，第二年一点一点工地放开 ，“能运转点了” 。那时候为了找活 ，原先张文兴很少出北京，去年还带着工人去山西跑工程 ，给建设公司跑运输 。
但哪怕再艰难 ，张文兴没给工人拖欠过工资，也没借过人钱 ，“我老公从来不愿意欠别人什么。”在山西呆了三个月，闲下来时 ，张文兴常会她打电话，也念叨家里的事 。
“他现在担心的就是两个老人 ，还有自己的孩子 。我们家闺女小的那个马上上初三了，大的上大三 ，学音乐教育，还有两年应该毕业了 。”说起丈夫 ，郑明芳似乎仍感觉他没有离去 。
“我俩特忙” ，从小大闺女跟着奶奶 ，小闺女是郑明芳妈妈给带大的 ，两人多是挤出时间接送孩子 。平时带孩子出去玩 ，只能走一个人 ，因为车多 ，工人多 ，“我俩走了就没人管理这些东西。”有时候张文兴独自带着孩子上北戴河玩 ，小女儿6岁时 ，郑明芳自己带着孩子去过一回上海迪士尼乐园 。
郑明芳和张文兴 。
张文兴和两个女儿。
张文兴和小女儿 。
郑明芳说，丈夫十分疼爱两个闺女 ，有求必应 ，孩子喜欢的钢琴 、古筝、架子鼓全给买了 ，想报课外班，没心疼过钱 ，“就让你多学东西 ，爸爸就高兴 。”平日里 ，岳父岳母的吃喝用度也都是他管。
“他到自己了就舍不得。什么都是能将就就将就。”郑明芳记忆里 ，丈夫不讲究穿什么衣服 ，都是她给他买新的；看她每天接送闺女上学辛苦，他专门给选了车 ，让她挑一辆自己看中的，他自己倒是有车开就行 。
“他（张文兴）特别实在的一个人”，郝建东与张文兴认识了六七年，平时基地周边厂房要是用到发电机 ，张文兴给别人用柴油 ，“跟不要钱似的” ，基地里有一些其他公司的大棚 ，事发前两天 ，张文兴还提议着 ，要给山上的果园打一个新的引水泵 。
在成燕平眼中 ，张文兴是个典型的北京爷们 ，“你只要遇到困难 ，你跟他说，他会义无反顾地帮你 。”她记得 ，去年基地附近一个驾校拆迁时把水管破坏了 ，周围工人用不上水 ，和张文兴说了声 ，他立即把自己正在工地干活的钩机撤下来 ，给修了条新的管道。
成燕平说，往年九龙山也经历过暴雨，路面虽不像这次塌方这么严重 ，但多少会有积土 ，“我们都找他”；还有一些人偷往山底下倒各种垃圾 ，张文兴见了就自行开着铲车去清理 。
她也记得他常常在辛苦地工作 ，如今，一提到张文兴 ，她就想哭 。“虽然我们跟他没有什么特殊的关系，没有过深的交往 ，就是在一片工作区域里 ，有时候会见面 ，但是他人太好了 。他不上来清路 ，他也出不了事 。被救的群众都不认识他 ，他们都是陌生人 。”
洪灾发生后 ，郑明芳与张磊 、工人还在家和仓库抢险 ，不少车被水泡着 ，库房里的零件毁了 ，工人的冰箱 、洗衣机和热水器都被水淹了。
8月2日 ，郑明芳重返基地 ，大量杂物被冲刷在厂区中间通道前 ，仍有不少积水在流出 。(00:11)
郑明芳翻出了她和张文兴拍的结婚证 ，她惋惜地说 ，“我家老公给我留下的东西” ，父亲看见了，“哭（得）都跟没了命似的。”还有一张全家福，是去年过春节时一家人一起拍的 ，结婚以来 ，他们很少拍照 。她没想到 ，那会是他留给闺女的最后一张 。
两个女儿原本在河北老家过暑假 ，从医院出来 ，郑明芳着急知道她们的消息 ，她联系不上涞水县山区的亲人 ，“那边路好多都被冲毁了 ，有好几个村被大水都淌平了 。”她在电话那头哭着说 。
8月5日上午 ，郑明芳告诉记者，姐姐从信号车打电话来报平安 ，父母安全无事。
她把女儿接回北京 ，见了父亲最后一面，她觉得她们大了 ，不想让她们留下遗憾 。这几天 ，小女儿翻着与父亲的微信聊天记录，那时候张文兴接她放学 ，等着在外边给她钱买吃的 ，“一看就哭”；大女儿抱住她 ，“她说妈妈我长大了 ，我能帮你我就帮你 ，还有我呢” ，越是安慰 ，她听着心底越难过 。
晚上，她硬睁着眼不睡觉 ，一合眼 ，就能看见张文兴受伤的样子 。
眼下 ，郑明芳等待着门头沟被冲垮的路和桥修好 ，把丈夫带回他的老家 。
（文中杨雪为化名）